第一二零章 白露 (第1/3页)
2026年9月7日，白露。秋天的第三个节气。
清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——白露了。秋天真的来了。他轻轻起身，走到阳台上。白露的风已经凉了，吹在脸上像冰凉的丝绸。梧桐树的叶子黄了大半，金黄色的叶片在风中飘落，像一只只蝴蝶。墙角那棵石榴树的果子已经落了大半，只剩几颗还挂在枝头，孤零零的，像舍不得离开的孩子。花坛里的月季已经彻底凋谢了，园丁把枯枝剪掉了，泥土翻过了，等着来年春天。
母亲说过，白露白迷迷，秋分稻秀齐。白露前后，稻子开始抽穗，田野里白茫茫一片。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。他又看了看梧桐树，看了看石榴树。树黄，果落，花谢。秋天真的来了。
他在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件长袖衬衫，浅蓝色的，领口已经洗得有些发白了。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。
上午，河生去了菜市场。白露了，林雨燕说要吃龙眼。这是南方的风俗，白露吃龙眼，滋补身体。河生在菜市场里逛了一圈，买了龙眼、百合、莲子。龙眼是新鲜的，壳还是青的，剥开来，肉白白的，汁水很多。他买了一斤，又买了百合、莲子，准备回家煮糖水。
卖龙眼的是个中年女人，手上沾着汁水。她说今天的龙眼是早上刚到的，新鲜。河生付了钱，提着东西往回走。街上的人多了起来，有人穿着长袖，有人已经穿上了薄外套。他把长袖衬衫的袖子放下来，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把百合、莲子下进锅里，用勺子搅了搅。百合在沸水里翻滚，莲子沉在锅底。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。
“回来了？”她头也没回。
“回来了。买了龙眼、百合、莲子。”
“放那吧。糖水要熬一会儿，龙眼等糖水好了再放。放早了就不甜了。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起喝糖水。林雨燕把糖水晾凉了，盛在白瓷碗里，放了冰糖，甜丝丝的。龙眼肉白白嫩嫩的，浮在糖水上面。陈溪端起碗喝了一口，说好喝。林雨燕说好喝就多喝点，白露了，喝糖水润肺。
河生也端起碗喝了一口，很甜，很润。他想起小时候，母亲也煮糖水。母亲煮的糖水没有林雨燕煮的好喝，糖放得少，不够甜。可他觉得好喝。那是母亲煮的。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，白露了。”
“白露了。”
“你吃龙眼了吗？”
“吃了。你嫂子煮的糖水。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。龙眼不新鲜了，肉都软了。你嫂子煮的肯定好吃，她手艺好。你嫂子煮的糖水，比你妈煮的还好喝。你妈煮的糖水，糖放得太少，不甜。”
“你胡说。我妈煮的糖水才好吃。”
“你妈煮的糖水太淡了。你嫂子煮的糖水，甜而不腻。你妈煮的糖水，寡淡无味。”
河生没有接话。
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你哭了？”
“没哭。”
“你骗人。你每次说‘没哭’，都是哭着说的。”
白露的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带。他拆开，里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“白露为霜”。落款是“卫国，时年六十有四”。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。
下午，河生给方卫国打了个电话。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”
“有了。你的字里有霜。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有霜，就是有霜。我信你。”
“嗯。”
“河生，白露了，秋天凉了。”
“凉了。”
“你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。天冷不知道加衣服，天热不知道
（本章未完，请点击下一页继续阅读）