第一二一章 秋分 (第3/3页)
秋分的第十一天，河生去了一趟菜市场。秋分快过完了，林雨燕说要吃桂花糕。这是老家的风俗，秋分吃桂花糕，寓意甜蜜。河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米粉、白糖、干桂花。干桂花是今年的新花，黄黄的，香香的。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。她把糯米粉和白糖拌匀，加水调成糊，撒上干桂花，上锅蒸。灶上的笼屉冒着白汽，满屋子都是桂花的甜香。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米粉、白糖、干桂花。”
“放那吧。桂花糕要蒸一会儿，你先歇着。”
河生站在厨房门口看着她。阳光从窗户照进来，落在她身上。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃桂花糕。林雨燕把桂花糕切成小块，摆在白瓷盘里，黄黄的，软软的，上面撒着金黄色的桂花。陈溪拿起一块，咬了一口，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，秋分了，吃桂花糕甜蜜。河生也拿起一块，咬了一口，很甜，很香。他想起小时候，母亲也做桂花糕。母亲做的桂花糕没有林雨燕做的好吃，糯米粉太粗，桂花放得太多，有些发苦。可他觉得好吃。那是母亲做的。
下午，河生接到了方卫国的电话。
“河生，你吃桂花糕了吗？”
“吃了。你嫂子做的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太甜了，腻。你嫂子做的肯定好吃，她手艺好。你嫂子做的桂花糕，比你妈做的还好吃。你妈做的桂花糕，太苦了。桂花放多了，苦。”
“你胡说。我妈做的桂花糕才好吃。”
“你妈做的桂花糕太苦。你嫂子做的桂花糕，甜而不腻。你妈做的桂花糕，苦得咽不下去。”
河生没有接话。方卫国说得对，母亲做的桂花糕太苦了。母亲放桂花从不吝啬，一把一把地撒，怕不够香。可她不知道，桂花多了会苦。她不知道的事太多了。她不识字，不懂配比，不懂火候，不懂温度。可她知道河生爱吃，她每年秋天都做。河生从来不说苦，他吃得开心。
方卫国在电话那头叹了口气。“河生，你这个人，一辈子不挑食。你妈做什么你吃什么，你嫂子做什么你吃什么。你从来不说不爱吃。你到底爱吃什么？”
“我爱吃你写的书。你写一本，我吃一本。你写了十几年，我吃了十几年。你写的每一本，我都吃过。有的吃了一遍，有的吃了好几遍。你的书，好吃。”
方卫国在电话那头沉默了很久。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说好吃，就是好吃。你说我的书好吃，就是好吃。我信你。”
秋分的第十二天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件白色的长袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，可他笑得更开了。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃。你再不回来，就让鸟吃光了。你那个人，一辈子不着急。年轻时候不着急，老了还是不着急。你什么时候能着急？”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“不着急”这样的话，大哥只会说“你这个人，一辈子慢慢悠悠的”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣红了？”
“红了。我给你留着。你啥时候回来？你再不回来，我就给你寄过去了。寄过去，你就吃不到了。新鲜的枣好吃，寄过去就皱了。”
“等过了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。枣红了，我给你留着。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，果子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条。秋分快过完了，寒露快来了。
秋分的第十三天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告诉周老师一声——方卫国要来了。
墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
“周老师，我来看您了。秋分了，天气凉了，您在那边也好吧？方叔叔要来了。他说他十月八号来上海。寒露那天。他说他要来看我的字。他说我的字有您的味道了。您要是在，一定也这么说。您教他写字，教他做人。您说过，字如其人，人如其字。方叔叔的字写好了，可他还不满意。他说他还差得远。他这个人，一辈子不满意。对自己不满意，对别人也不满意。可他对您满意。他说您是天下最好的老师。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
秋分的第十四天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“秋分平”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“秋分平分”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起方卫国说过的话——“河生，你这个人，一辈子不着急。年轻时候不着急，老了还是不着急。你什么时候能着急？”河生不急。他从来不急。他等了一辈子，等来了航母，等来了电影，等来了方卫国要来看他。他不急。他等得起。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子还在落。一片一片的，像蝴蝶。秋分快过完了，寒露快来了。方卫国快来了。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在秋分的暮色中响起来。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，秋分了，凉快了，你该来了。你来了，咱俩一起去黄河边看看。看看小浪底，看看你大哥，看看那棵枣树。枣红了，该打了。你来了，咱俩一起打。你拿竿子，我接枣。像小时候一样。